في غزة، يجمع أحمد أبو عمشة الأطفال في مخيم من الخيام في دير البلح ويُريهم كيف يعزفون ألحانا بسيطة. يرتب الغيتارات والكمانات والطبول الصغيرة، ثم يقودهم عبر بضع نغمات حتى تجد المجموعة إيقاعها.
الفكرة هي استبدال ضجيج الحرب بشيء يختارونه بأنفسهم. وهو يُدرّس الآن لنحو 60 طفلا. يصل كثيرون خجولين، ثم يمكثون لساعات لأن الموسيقى تمنحهم فسحة من التوتر المحيط بهم.
منذ أكتوبر 2023، تنقّل أبو عمشة مرات كثيرة، ومع ذلك تتحول كل محطة إلى فصل صغير. أينما ذهب، يتبعه الأطفال بآلات مستعارة ويغنون إلى جانبه.