“يبدو أن الجنس أمرا سهلا جدا بالنسبة إلى الكثير من الناس”، تقول مخرجة أفلام شابة لحبيبها الجديد، وهي مستلقية نصف عارية وسط كومة من أغلفة الحلوى المرمية. “لكنني لم أستطع أبدا أن أصل إلى تلك الحالة مع شخص آخر، إلا عندما أكون بعيدة جدا في رأسي”.
اعلان
اعلان
هذه واحدة من لحظات كثيرة في “Teenage Sex and Death at Camp Miasma”، التفكيك المحموم الذي تقدمه جين شونبرون لأفلام “السلاشر”، والتي تلتقط سحر الفيلم العبثي والحميمي في آن معا. لكنها أيضا تذكير محوري للمشاهدين: لكي تبلغوا المستوى النشوي الذي يتحرك فيه هذا الفيلم، عليكم أن تتعلموا أن تتركوا أنفسكم تنجرف.
تبدأ الحكاية مع كريس (هانا إينبايندر)، مخرجة “كويرية” صاعدة، أوكلت إليها مهمة إحياء سلسلة أفلام الرعب في المخيمات الصيفية “كامب مياسما”، بعد أن لفتت انتباه استوديوهات السينما المستقلة بفيلمها الطويل الأول (“Psycho ـ لكن من منظور ستارة الحمّام”).
أسطورة “كامب مياسما” مرسومة بتفاصيل غنية، كما يظهر في مشهد افتتاحي مدهش لا يمكن أن يخرج إلا من خيال شخص تربى على أشرطة فيديو “VHS” المهترئة وثقافة المعجبين السرّية التي أحاطت بها.
استلهمت السلسلة من أعمال مثل “Friday the 13th” و_”The Burning”_، وعلى نحو أوضح من “Sleepaway Camp”. بطلها قاتل متسلسل مقنّع يُدعى ليتل ديث (جاك هيفن)، ينهض من البحيرة لينتقم من مجموعات المراهقين الأشرار المهووسين بالجنس، بعدما جرى إغراقه لأنه نشأ كولد وبنت في الوقت نفسه.
في عام 2026، أصبحت هذه القصة التي تكسر ثنائية النوع الاجتماعي “إشكالية”، لكنها في الوقت ذاته تبدو مثالية لإعادة إطلاق تقدمية من نوع “elevated horror”؛ أي رعب “رفيع” يحوّل الصدمات المتوارثة بين الأجيال إلى استعارات خارجية مجسدة.
لكن كريس، التي اكتشفت وعيها الجنسي وهي تشاهد الجزء الأول من السلسلة، لديها أفكار أخرى. فهي تريد إعادة بطلة الفيلم الأصلية التي بقيت على قيد الحياة حتى النهاية، وهي امرأة منطوية تدعى بيلي بريسلي (جيليان أندرسون) ترتدي عمامة. إن لكنتها الجنوبية الثقيلة وحضورها الذي يذكّر بنورما دِزموند يبدوان وكأنهما ينسابان عبر الشاشة كعسل حلو ولزج.
لا تزال بيلي تعيش في موقع المخيم الأصلي، وما إن تدخل كريس إلى هناك حتى ينهار العالم كما تعرفه لتجد نفسها في حلم يقظة شهواني؛ فضاء انفصاليا معلقا بين الوسائط والواقع، حيث تتحول المناظر إلى خلفيات مرسومة، وتتحول وجبة دجاج مقلي عابرة إلى مونتاج حسي من الشفاه المصفقة والصلصات الغارقة.
تملك شونبرون موهبة فريدة في هذا النوع من السرد. في فيلميها السابقين ضمن “ثلاثية الشاشة” (“We’re All Going to the World’s Fair” و_”I Saw the TV Glow”_)، جرى أيضا تشبيه الثقافة الشعبية والوسائط والجماعات الرقمية بفضاءات تحوّلية؛ عوالم داخل العالم تعكس ذواتنا الحقيقية كأنها مرآة نفسية.
فعل فيلم رعب حديث آخر، “Backrooms”، شيئا مشابها بنجاح. لكن بينما تحولت الفضاءات المتوسطة في ذلك العمل إلى استعارات لأنماط التفكير السلبية، فإن معاني “كامب مياسما” لا يمكن اختزالها بسهولة.
ربما يكون هذا هو جوهر الفكرة. فبينما تُعرض كليشيهات النوع السينمائي، بما فيها نزعاته المعادية للنساء والمتخوفة من المتحولين جندريا، عبر طبقات دقيقة من التأويلات المحتملة، تفضّل شونبرون في النهاية الإحساس على التحليل.
وبينما تحاول كريس طيلة الوقت الموازنة بين ارتباطها العميق بـ”كامب مياسما” والخزي الذي تشعر به حيال عناصره الأكثر إيذاء، تذكّرها بيلي قائلة: “لم يكن الأمر يتعلق بالصور الثقافية عن الوحشية أو مشكلات الجندر أو أي من تلك الأشياء. كان يتعلق بأمرين بسيطين جدا: الجسد والسوائل”.
داخل الهامش بين رؤيتيهما تكمن حقيقة أكثر تعقيدا يصعب إخضاعها للعقلنة. تصبح علاقة بيلي وكريس مثالا على ذلك؛ ليست مجرد قصة حب، بل عناقا دوّارا وهلوسيا للنزعات الحيوانية وتناقضاتها.
في مشهد متوتر آخر يُلمَّح فيه إلى أن بيلي تعرضت لاعتداء جنسي في مراهقتها، ينقلب المزاج فجأة ويذوب في مونتاج لليتل ديث وهو ينفذ مجزرة دموية عنيفة؛ رؤوس وأجساد مخترقة تستقبل كميات هزلية من تناثر الدم، على إيقاع أغنية “A Long December” لفرقة “Counting Crows”.
ومع ابتعاد الكاميرا، نلمح عينيه من خلال شق في خوذته الشبيهة بالتلفزيون، فتسمح سخرية المشهد بأن يتسرب من خلالها شيء إنساني من جديد.
وعلى الرغم من أن هذه الانتقالات المفاجئة في النبرة والأسلوب قد تدفعك أحيانا إلى التساؤل “ما الذي يحدث بحق السماء؟”، فإنها لا تبدو منفّرة أو صادمة. بل تتجمع لتشكّل رؤية متفردة تبدو شخصية إلى حد عميق بالنسبة إلى المخرجة، لكنها في الوقت نفسه مألوفة؛ كأنك تطل من نافذة بيت غريب لترى أغراضك أنت في الداخل.
“أحببت الإحساس بالخطر وانعدام الحيلة”، تقول بيلي لكريس وهي تشرح ما يجذبها إلى أفلام الرعب. “إنه الاستسلام”.
بالطريقة ذاتها، يدعوك “كامب مياسما” إلى الاستسلام، إلى الجري معه عبر الغابة ودمك يسيل وصدرُك بلا حمالة صدر؛ لأن ليتل ديث في طريقه إليك، وماذا بوسع “Final Girl” أن تفعل غير ذلك؟
“Teenage Sex and Death at Camp Miasma” يُعرض الآن في عدد من دور السينما الأوروبية المختارة، على أن يُطرح تدريجيا في بقية أنحاء القارة طوال شهر أيلول/سبتمبر.